Quando ela partir, já nada me prende a nada.

- "Sabe, nós só nos conhecemos há pouco tempo. 50 anos, nada mais..."

Diz ele enquanto sorve docemente mais uma colher de sopa dentro da boca dela.

- " Ai, sim?"

Digo eu.

- " Sim, estamos juntos há 50 anos e já há 4 que sou eu que trato dela. Ela é tudo o que tenho e a única razão que me prende a este país que detesto."

- "E o que foi que lhe aconteceu?"

- " Era um cascão na ponta da língua. O médico olhou para isso e disse que ela tinha de ir ao dentista. Acabou por ser um cancro, tirou a língua e ela nunca mais me falou. Mas sabe menina? Eu sei sempre o que ela quer, ontem por exemplo, ela tinha vontade de ler, hoje gosta muito da maçã triturada. São 50 anos, sabe? E ela é tudo o que tenho. Quando ela partir, já nada me prende a nada"

De vez em quando tenho uma visão diferente do hospital, a vida coloca-me inevitavelmente do outro lado da cortina. E a verdade é que por vezes, é tão mais gratificante do que o lado a que estou acostumada. Hoje foi um desses dias.